Durante diez años nos fuimos 4 escritores en el puente de la Inmaculada visitando bares en los cuales leímos cuentos supercortos.
En este tiempo de nieblas, lluvias y frío la gente se reunía antiguamente alrededor de la chimenea para escuchar historietas, leyendas y cualquier otro tipo de relatos. Las asociaciones “Cultura Pro Monumento” y "Huebra" quieren recuperar un poco esta costumbre. No obstante siendo recomendable empezar con una dosis pequeña para no provocar una reacción adversa, vamos a recitar solamente algunos cuentos supercortos. Es como un tapeo literario cuyo fin es abrir el apetito a más.
He aquí mis cuentos supercortos que leí en los bares.
La luz tenue del sol otoñal iluminó con sus rayos dorados la encrucijada, sitio en el cual casualmente encontrándose se cogieron las manos mirando dirección del bosque encantado, hacia él dirigieron sus pasos alegres sin que nadie supiera jamás hasta donde habrían llegado.
¡Cómo maldecía aquel beso el día 5 de cada mes al pasar por el umbral del banco!
Luz tenue nos envuelva, una mesa nos separa, los codos se apoyan encima, la barbilla descansa en las manos. Nos miramos, una sonrisa, nos perdemos en los ojos del otro, un escalofrío suave recorre la espalda, se abre una puerta, el futuro se convierte en presente, paraíso en tierra …..
“¡Niño” gritó la madre “Cuántas veces te he dicho que no se pinta en las paredes!”
Renqueando se paró el motor. “Voy a ver si le queda gasolina en el depósito” era su idea y, a falta de una lámpara, cogió una cerilla.
Un grito recorre el país, detonaciones por doquier. ¿Una nueva guerra? ¡Qué va! Marcó el Madrid.
¡Cuántas veces me lo propusieron! Y siempre veía la casa, la hipoteca, los niños, la familia, los cuñados y la suegra.
Nadar era un juego de niños para mí hasta que al entrar en la laguna vi a ella, entonces se me ahogó el corazón.
Los dos ojos le persiguieron sin cesar. Al ver un par de luces en frente esos dos luceros leoninos le aparecieron otra vez. Abriendo la mente a dulces recuerdos no se percató que tenía un camión enfrente.
Siempre he querido volar era su pensamiento al pisar la mina.
Durante todo el día sueño contigo y por la noche no me dejas dormir.
La curva estrecha, la visibilidad escasa, la calzada mojada, llena de hojas y erizos aplastados. Demasiado tarde se percató del coche aparcado en medio de la carretera con los cuatro sevillanos agachados al suelo. Su grito "Putismo rural" retumbaba silenciosamente en el valle.
Mi profesor de literatura decía siempre que lo más importante de un relato es la primera frase y la última del mismo. Y además, solía añadir, no cuentes todo, deja algo para la imaginación del lector. Así las cosas, empecé a escribir un relato de dos frases, obviamente las dos importantes, como sigue:
"Bajo ningún concepto" espetó y, susurrando dijo "Sí, quiero". Lo del medio sin importancia dejó a la libre imaginación del estimado lector.
Cómo detestaba esta época cuando no solamente su pueblo, si no toda la sierra está tomada por la gente del palo, hasta que una noche tropezó con un grupo de muchachas venidas de las llanuras. Desde entonces no puede esperar hasta que llegue el otoño otra vez.
El agua tan templada, de prisa subiendo por paisajes agrestes, "Bad Lands", el picar de la piel, cristales se cuelgan de la barba, el sol aprieta, nada que beber, por fin el hotel, la bañera y ese sentirse fresco como el bacalao después de 12 horas en remojo.
Midió los diez pasos, miró firmemente a los ojos del portero. Era su amigo, 15 años en el mismo equipo, desde juveniles hasta el primer equipo. Y ahora está en frente de él a causa de un maldito traspaso. Se paró. "No Pedro" dijo a su capitán, "totaliza tú".
No se sabe cuánto tiempo estaba ahí disfrutando del atardecer y en uno de estos momentos le ocurrió la melodía en mayúsculas, bueno si esto existe en la música. Fue corriendo al estudio para grabarla y en cinco semanas sonaba por todos los medios siendo el éxito de la temporada. Una gira por una multitud de países, solamente los mejores sitios, el verano siguiente un sinfín de galas en las capitales de provincia, pero el año siguiente ya tocaba visitar los escenarios de innumerables ferias de ciudades comarcales. Menos mal que luego quedaron las asociaciones de vecinos, las fiestas de los barrios, los hogares de pensionistas y un largo etcétera que aquí no quiero enumerar. En su entierro se tocaba su melodía por última vez.
Era a finales de julio, canículas ya se sabe, cuando sobre las cuatro de la tarde regresé con mi todoterreno por la pista polvorienta a casa. De repente me percaté de una figura rara. Era un hombre vestido con un chubasquero, la mochila grande colgaba de sus hombros, botas de invierno y dos palos de Nordic Walking, que andaba por este sendero. Me paré y pregunté qué hacía con esta indumentaria de temporada equivocada. "Me gusta la soledad, soy como un lobo estepario, detesto la bulla y la coerción social que te obliga a hacer lo mismo que toda la gente" me respondió. "Y en el invierno" quise saber. "Ah, entonces me meto con bañador a broncearme en la playa arenosa". Me despedí de él y al arrancar el motor pensé que seguramente le gustarán la películas coreanas con subtítulos en kishuaheli.
Es que tú no tienes solución. Con tu pelo blanco y la barba larga no te ocurre otra que ponerte encima este gorro de Papa Noel, aunque sea solamente por el cachondeo. Claro, por esto te miró aquel niño con sus ojos grandes directamente a la cara pidiendo un regalo a gritos mudos. Y a ti no quedaba otro remedio en tu borrachera que darle tus últimos 20 euros en vez de convertirlos en algo bebible.
"¿Papi, con que vamos salir a pescar ahora?" preguntó el chaval al ser talado el último árbol de la isla. "No te preocupes Niño" respondió el viejo rapanui. "He tenido una visión nocturna que me habló de la llegada de mucha gente extraña, curiosa por ver nuestras estatuas y que nos traerán todo lo que necesitemos".
Habiendo escrito sus primeros poemas leyó que son malos tiempos para la lírica. Decidido de no repetir el fallo de los pobres poetas, después de 8 años en el conservatorio se daba cuenta que también los tiempos son malos para la música.
No te he buscado y por ende no te he encontrado. Se escapa a mi mente si buscándote te hubiera encontrado, pero esto no viene al cuento, porque yo, vagando como siempre, estaba sumergido en la multitud y no te he buscado. Sin embargo, tú sí tropezaste conmigo y por esta circunstancia podemos celebrar la boda de plata.
Erase una vez un cuento de hadas lleno de princesas, dragones, magos, brujas y caballeros andantes, con una trama tan entretejida que no encontró escritor alguno capaz de darle letra, por lo cual se quedó en "Erase una vez".
¡Joder!, no hay nada más humillante que ser suizo pobre que vuelve de Europa. ¿Es que tendrán la certeza de haberme pillado sin el maletín preceptivo?
Ella era tan ecologista que únicamente compraba escobas cien por cien veganas.
Te lo repito, primero el radar en la autopista, luego estos subnormales que van a 60, después a buscar un aparcamiento en el destino soñado, finalmente logras hacerte con una cerveza caliente a pesar del camarero, la comida tarde, fría y mala a precios de Nueva York, soportar toda esta gentuza que están violando un pueblo con su bulla, para al regresar perder el tiempo en el atasco de entrada, pues, en fin, un día tranquilo de paz y sosiego en el campo.
Vivía solo, no tenía a nadie, ni recibía correo alguno, hasta que un día se enteró que hay una cartera nueva, joven y guapa. Desde aquel momento todos los días se manda una carta a sí mismo.
Cosas de la vida, un día cambiaron el destino laboral de la cartera, su sustituto era un empleado ya mayor. Ahora nuestro hombre ya no manda cartas a sí mismo, sin embargo, creó un nuevo grupo en Facebook en búsqueda de la cartera perdida.
¡Hostia!
En la plaza veraniega, dos ojos, durante todo el tiempo me acecharon hasta que entré en la tasca. Un niño me siguió tímidamente y con voz casi apagado me susurró: "Eres Papa Noel?" "Si" era mi respuesta aún más inaudible "Pero es un secreto, estoy de vacaciones".
"No!" gritó. Noche gélida, nevando. "Está es la última vez que voy por tu tabaco! ¡La última vez!". Refunfuñando subió al coche, lo arrancó, salió a la carretera. "Cabrona!". No se percató de la placa de hielo.
Ya iban cinco. Cinco veces el mismo sueño. Y siempre cuando empezó a ser interesante la imagen se volvía borrosa, como desenfocada. Así las cosas, decidió de ponerse las gafas antes de dormir por si a caso. Entre el médico por los múltiples cortes provocados por fragmentos de cristal y la óptica por las gafas nuevas, la factura era tremenda.
Lo lamento soldado, los zapatos se venden por pares.
Queridos reyes magos de Oriente. Lo sé, este año lo tenéis muy crudo para llegar desde vuestra morada del Oriente a mi casa. No podéis atravesar el Iraq ni pasar por Siria. No tengo que mencionar los peligros de Egipto y de todo el Levante. Tampoco es recomendable la costa sur del Mediterráneo. Quedaría la ruta norteño, pero ahí se ponen Chechenia, Ucrania, la Crimea y un largo etcétera en vuestro camino. Ni la vuelta por el otro hemisferio os sirve desde que los australianos ya no dejan entrar a oriundos de Asia. En fin, ante tales dificultades os recomiendo que me mandéis los regalos por UPS o SEUR.
Cerrando sus ojos para siempre murmuró casi inaudible: Sí, es cierto, todas las setas son comestibles, por lo menos una vez.
Desde que tropezó con aquella chica extranjera ya no tiene tiempo para sus amigos porque cada día va a las clases de inglés.
Había pasado una semana desde que ella le dijo “Nos veremos el sábado”. Él ya se había duchado, lavado la cabeza, perfumado con la colonia, puesto su mejor ropa, preparado para salir al encuentro. Al entrar en el bar, ella se le acercó y le mostró “Este es mi marido y estos son mis dos niños”.
Hace 30 años que paraste tu coche en la carretera para llevarme a mi destino y aún no hemos llegado.
Flechazo Divorcio Libertad
Mirada palpitación ensueño
Entre alcohólicos y budistas lo llevamos muy mal, ella ping y yo pang.
Ayer, tío, estuvimos yo y mi mujer sentados en el salón cuando de repente se fue el Internet, el wifi y el teléfono. Empezamos a hablar. Parece que es una persona interesante.
A ellos les gustaba jugar al Facebook cambiando su personalidad, inventando sus vidas, elaborando experiencias falsas e incluso fabricaron sus fotos del perfil mediante el Photoshop. Y un buen día querrían ir aún más lejos y acordaron de encontrarse en la realidad pues vivían en la misma ciudad. La sorpresa era mayúscula: Resultaba que él era una ella y ella un él, cosas de internet.
Era una sociedad tan avanzada que toda la correspondencia se hacía mediante correo electrónico, las foto se mandaban por Facebook o Instagram, el amor se declaraba con Whatsapp, para las citas médicas se recurría a Skype y los paquetes se entregaban usando drones teledirigidos por ordenador, hasta que un día el sol entró en una actividad descomunal con el siguiente pulso electromagnético que destruyó todas las placas madre de los equipos informáticos, sólo que entonces ya no quedaban carteros.
En cuanto pisó los raíles, intuyó, que el exprés ya había pasado.
Sin embargo, el local tenía más retraso de lo normal, informaron al forense.
Ya está todo preparado, el depósito a tope, dos bidones llenos de gasolina altamente inflamable, el cinturón de seguridad quitado, la cinta de los Who "I have enough of living, I have enough of dying" a todo volumen. Faltan dos kilómetros hasta esa recta larga que a su final gira brutalmente a la izquierda y exactamente ahí está el alcornoque majestuoso que será mi destino. Una bola de fuego y se acabó. Pero, coño, que es esto: los malditos cabrones del mopu han cambiado el trazado, ya no hay curva ni alcornoque. Al carajo con todo esto, hay que seguir viviendo, a lo mejor una vida nueva, pero esto ya será otra historia.
Una noticia estelar recorre la prensa: Científicos de varias Universidades hallaron después de años de investigación la razón del suicidio de Adolf Hitler: La causa fue la factura de gas.
La depresión de siempre, solamente más grave aún, subí al coche preguntándome en voz alta si vale la pena de seguir viviendo, y en este instante sale la voz del GPS: "Siga adelante".
Al accionar el botón de su cinturón pensaba en las 72 vírgenes y sobre todo en la fama inmortal adquirida por Herostratos, Bruto, Gabrilo Princip, Lee Harvey Oswald o Mohammed Atta sin darse cuenta que había olvidado de dejar su pasaporte biométrico fuera del radio de la explosión.
Este será mi definitivo cuento corto sobre el suicidio. El papel blanco sobre la mesa, la pluma en mi mano derecha para anotar cualquier detalle, la pistola en la mano izquierda apuntando a mi sien. Escribo como lentamente el dedo índice aprieta el gat ……..
El sol ecuatorial abrasaba sin piedad. Él deambulaba al borde del río hundido en sus más oscuros pensamientos. La mujer le había abandonado, los hijos le echaron de casa, no tenía trabajo ni nada para su sustento. Estaba evaluando las distintas posibilidades de suicidio cuando de repente del agua salió el cocodrilo.
Al saltar de la silla se daba cuenta que no es una buena idea de comprar en el chino la cuerda para ahorcarse.
Iba en medio de la calzada consultando con su tablet la mejor manera de suicidarse sin darse cuenta del tráiler.
Estaba sentado en la bañera, fuera rugía la tormenta y el cable se encontraba al alcance. De repente se cortó la luz ”Lo de siempre, maldita Sevillana!”
Le habían dicho que la muerte por congelación sea la menos dolorosa. Por eso se fue a la Antártida, pero no contó con el cambio climático.
Esto no tiene sentido, todos mis amigos se fueron, mejor dicho, se suicidaron. Ahora yo también quiero ir y juntarme con ellos, pero tengo algunas dudas al respecto: qué método, qué hora, con o sin aviso, se sufre algo o no, qué pasa después, solamente ya no tengo nadie para preguntar …..
La primavera encantaba sobremanera al cura Don Romualdo Romanones. Era el tiempo de las comuniones y por consiguiente de la catequesis. Su frase preferida fue la de San Marcos 10,13 - 16 “dejad que los niños se acerquen a mí”.
No es de extrañar que el alcalde Don Plácido Panrico se presentase otra vez a las elecciones. Aún quedaban pendientes 5 licencias de obra referentes a tantas urbanizaciones y sobre todo que a su chalé todavía faltaba el remate final.
El redactor jefe del periódico local Don Sereno Matrix se llevaba siempre bien con toda la gente. Nunca criticaba a alguien. Por esta razón las páginas rebosaban de publicidad y la caja de la editora se llenaba sin cesar.
Don Agapito Campino dueño del taxi “camino largo” era maestro de todos los desvíos y rodeos, sobre todo si sus clientes eran forasteros.
El policía local don Servando Ferreo, llamado mano veloz, era tan rápido en el reparto de multas que el saldo del municipio siempre estaba en el lado positivo.
Don Tintorino del bar “El milagro” tenía la habilidad de comprar 10 litros de vino y vender doce litros del mismo.
No era raro ver al juez don Filibundo y al fiscal don Severiano el día anterior a un juicio ingiriendo un menú suntuoso en el restaurante de la plaza sin pagar ni un duro.
Cada mañana el cartero don Mariano recorría todo el pueblo echando las cartas en los buzones correspondientes salvo en el caso de la bella viuda doña Fecunda donde sí entró en la casa para entregar el correo en mano y salir dos horas más tarde.
Don Faribundo director del banco “Misericordia local” era dueño de una lupa muy espacial que le permitía escribir las clausulas de los contratos con letra aún más pequeña.
El tendero don Marciano siempre tenía dos tipos de mercancías, uno para los clientes que pagaban en el acto y otro para la gente que dejaba todo apuntado.
Por las tardes se veía con frecuencia a Don Esmeraldo en la taberna, el chato de tinto en su mano izquierda mientras que enumeraba todas las obras literarias suyas que había enviado a Alianza, Planeta, Bruguera, Nadal, Alfaguara, Tusquets y un largo etcétera de editoriales sin haber obtenido respuesta alguna.
Las raras veces que un tren que no era el local paraba en la estación y que además bajaba un pasajero, esto era el momento para que el jefe del apeadero sacase con todo orgullo el diploma de Guiness referente a la línea con más impuntualidad del planeta.
Y que dijo el rey a todos estos desmanes. Simplemente nada. Su única preocupación era la caza y el mensaje de navidad.
La dueña del club de alterna venido a menos era doña Voluptosa, una mujer cuarentona frígida con un punto interesante congelación.
En la piscina municipal el puesto de socorrista estaba adjudicado a Poseidonio maremoto que aparte de ser manco también era el yerno favorito del alcalde.
Los tiempos de navidad eran muy estresantes para la plantilla de la orquesta municipal. No era tanto a causa de las partituras del concierto de Año nuevo como por el hecho que el director además de ser el primogenito del alcalde también era sordo mudo.
La carretera de acceso al pueblo tenía un trazado muy sinuoso. Este no se debía a la geomorfología del término municipal. La culpa tenía don Arterio Faber, concejal de Urbanismo y al mismo tiempo dueño de 4 fincas colindantes que ahora no se veían afectadas por las obras de infraestructura.
Los clientes del hiper “El Moderno” solían escoger sus productos, los metían en el carro de compras y se dirigían a la línea de cajas, pasaron ellos mismos los códigos de barra por el escáner, pagaban con el móvil y se iban contentos. Esto sí, la plantilla que antes de 50 empleadas si había reducida a una supervisora y un guardia jurado. Las mercancías reponía un subcontrata rumana.
A don gordinflón Barracuda, concejal de festejos le encantaban todos los eventos culinarios como la ruta de la tapa, la feria de la tapa, la del jamón, el mercado del queso, la semana del vino, el encuentro gourmet, la fiesta de la cerveza y un largo etcétera. Claro, él era el jurado unipersonal que después de degustar todo tenía que elegir los vencedores de los sendos concursos.
Sor Magdalena era ya la única monja que quedaba en el convento María Misericordia. Ella sola ya no podía fabricar los tan famosos dulces de clausura. Para seguir teniendo algunos ingresos se puso en contacto con Airbnb para arrendar las celdas vacías como apartamentos turísticos low cost.
Don filibuster Marconi era el dueño de la radio “Buenas Noticias”. Ya hace tiempo decidió de cerrar la emisora a causa de la falta de buenas noticias. Ni la del cierra fue considerada tal.
Mabuko N’Tongo estaba muy contrariado a causa de la nueva zona peatonal del centro. En el transcurso de esta remodelación urbanística quitaron el semáforo de la avenida y ahora él ya no sabe donde vender sus pañuelos.